Μέσα στην σιωπή της νύχτας, έγραφα, έγραφα για πολύ ώρα. Στέλνοντας στο τραπέζι μου το φως της λάμπας, το αμπαζούρ άφηνε στη σκιά τα βιβλία που ανέβαιναν στα ράφια στις τέσσερις πλευρές του γραφείου μου. Η φωτιά σβήνοντας έσπερνε μέσα στις στάχτες τα τελευταία της ρουμπίνια. Οι στυφοί καπνοί του τσιγάρου βάρυναν τον αέρα. Μπροστά μου, μέσα σε ένα φλιτζάνι, πάνω σε ένα σωρό από στάχτες, ένα τελευταίο τσιγάρο σήκωνε ολόισια τον λεπτό μπλε καπνό του.
